За кулисами съемочных процессов десятка кинолент и в разгар репетиций семи театральных постановок разворачивается уникальная хроника, наполненная семейными архивами и возрожденными кадрами студенческих работ 16-летнего Сергея Безрукова. Зрители получают редкий шанс заглянуть в повседневный мир артиста, понять, как из множества деталей формируются образы героев и рождаются идеи для новых спектаклей, день за днем, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссер проекта, позволила съемочной группе проникнуть туда, где обычно камеры не допускаются — на репетиции спектаклей и актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся от одной съемочной площадки к другой, оказываемся в репетиционной студии театра, из-за кулис выходим на сцену, а затем погружаемся в атмосферу ВГИКа. Занятия со студентами сменяются гастрольными поездками, перелетами, сменой городов и встречами с новыми зрителями.